tuvo escucahando, atento a sus pasos, como peleaba ya dentro de su habitación, a solas, por algo desconocido, hacer gárgaras con el agua de la jarra de barro que Julia llenaba todos los días. Estas gárgaras eran para su tío como un remedio santo o una panacea. Seis o siete veces al día enjugábase ruidosamente la boca.
Como aquel día no había habido tinto en la comida, su tío no cantaba al desnudarse, como en esas ocasiones rarísimas. Por el contrario, refunfuñaba sin tregua. Mario lo espiaba desde su cuarto, atento a aquellos ruídos que sabíase de memoria, con especial atención, mientras algo amargo se le subía a la boca, sin que el áspero sabor proviniera de materia alguna, conocida o desconocida. Le oyó tumbarse en el lecho, que gimió bajo su peso, para echar la siesta.
Entonces apartóse de la puerta y se quitó la chaqueta. Escurrióse los bolsillos y consiguió amontonar un poco de tabaco en su mano, tabaco revuelto con pelusilla de algodón, de los forros. Sacó un par de papeles de fumar, de algún lugar de la chaqueta, y desprendió uno, guardando el otro. Dispúsose a liar un cigarrillo, mucho más malo que los rubios que había gustado en el bar. Pero, de pronto, como si se diera cuenta de que con aquella irremediable miseria material, a la que estaba no obstante acostumbrado, aumentaba su desgracia íntima, de índole más elevada, dejó caer el tabaco al suelo, junto con el papel.
“¿Para qué fumar? -pensó torvamente- En mala época me ha tocado vivir. ¿Es que tengo siquiera derecho a respirar mientras el otro aliente el mismo aire que yo? ¿Es que voy a pasarme toda mi vida si ser nada, otra cosa que una bestia sin ánimos? Han trascurrido ya cinco años iguales. Ni siquiera me han querido para el servicio militar, porque soy un cojo. Un cojo de mala muerte, como dice mi tío.
¿Es que un hombre tiene que perder su vida para poder vivir?
Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo
