necesitar, como la cocina, luz artificial durante el día. Allí se hizo un fogón para leña con un bidón recubierto de arcilla y tierra refractaria. Todo era viejo, hacíase rápidamente viejo, y nada se renovaba.
otra puerta del corredor, siempre cerrada por orden del tío Paco, que poseía sus misterios como misteriosa era su vida, daba acceso a una pieza que había sido vislumbrada una sola vez por Mario, cuando niño. Muchos trastos llenaban esta habitación. Las ratas paseaban por entre las camas arrinconadas, los somiers y los viejos marcos de madera que sirvieron de lavabo en los tiempos en que la casa fuera cobijo de soldados malolientes. Podían encontrarse también, en este lugar, veladores de mármol y escupideras debajo de la cama. Un agujero en el muro comunicaba con la casa de al lado, un lugar desabitado, que en otros tiempos fuera prisión del pueblo. esta casa pertenecía también al tío Paco, para ningún fín, para nada, como una cosa inútil. En esta habitación nunca entraba nadie, ni siquiera el dueño de la casa, y todas pasaban frente a la cerrada puerta sin acordarse siquiera de sus existencia.
Pasó al patio y aspiró el aire. Miró hacia el cielo, tan puro, y luego fijóse en el filo de chapas del tejado trasero de la casa. Veía una claridad celeste, allá arriba. Era ese puro cielo. Un recuerdo tendido entre las cuatro paredes de la casa, sobre el patio. No soplaba la más ligera brisa. Mario suspiró pensando en el viento, tan necesario para sus planes.
Pasó a un water del patio, cuya puerta, de una chapa ondulada, cerrábase con una cuerda de espartoi anudada a un gran clavo. Orinó mientras seguía caviloso, ausente, oyendo a lo lejos, por encima de su música íntima, la voz de sus tío, como el rumor de una fuente, igual que el ruído sin fín de una cascada.
Como la sala de motores de un barco escuchada desde cubierta en una noche sin fin. aquel borboteo de palabras, con notas eternamente repetidas, por periodos iguales, crispaba los nervios. La ima-
Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo
