Página 37 Subió los escalones de dos en dos, a pesar del defecto de su pierna.

oyó que su tío retiraba su silla sin cesar de pelear, y comprendió que había terminado de comer. Sin ánimos para tropezarse con él, apresuróse a tomar una puerta encristalada que había en el patio y conducía al piso de arriba.
Subió los escalones de dos en dos, a pesar del defecto de su pierna, con riesgo de romperse un hueso, pues esta escalera, de ladrillo recubierto de cemento, tenía los filos de los escalones salientes y dentados, era muy empinada y carecía de barandilla.
No obstante, como ya había ocurrido en el pasado decenas de veces, su tío tomó otro corredor que comunicaba el comedor con aquella misma escalera, el cual camino era más corto, de modo que, deteniéndose Mario arriba, vió a su tío, la calva monda y lironda de éste, cuando el otro comenzaba a subir. Sintió ganas de escupir sobre su tío, tan aborrecible le pareció, pues aún continuaba peleando. Pero no lo hizo.
Corrió rápidamente hasta el refugio de su cuarto, a través de un pasillo lleno de puertas, colocadas una al lado de la otra, como cualquier hotel del mundo. En la de sus cuarto había el número 50, hecho con pintura blanca. La última de todas las habitaciones, por orden. La casa era muy grande y la habitación de Mario, una de las tres en condiciones de habitabilidad que quedaban en la casa, tenía un balcón. uno de aquellos balcones con adornos de hierro forjado que miraban al mar.
Como la cerradura estaba rota desde hacía mucho tiempo, Mario no tuvo más que empujar la puerta para entrar. Oyó a su tío quejarse en la escalera, pues siempre sufría al subir, a causa de su enorme vientre, que le dificultaba la ascención y por la endeblez de sus cortas piernas.
Cerró la puerta y corrió un pequeño cerrojo sobre la inútil cerradura. El cerrojo no ofrecía seguridad alguna, pues estaba desclavado y casi colgaba a punto de caerse. Pero aun servía para aislarse. Su tío dormía al fondo del corredor. Lo es-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 36 Ahora todo se había empequeñecido

gen de su prima, sentada al lado de su tío, en la mesa, le vino a la mente. Su tristeza, renovada, se hizo hondísima.
En el patio, junto a los dos grandes bidones, detúvose un momento, pensativo, mientras se abotonaba. El hedor lo apartó. Su tío, cierta vez, había intentado hacer jabón con aceite de pescado. Los bodones, llenos hasta la mitad de la materia de jabón, habían sido colmados por las lluvias. Pero, en verano, el agua habíase corrompido y criado gusarapos. Y luego, sobre la materia sedimentada, gusanos. Miles de pequeñas larvas, de extraña vida, nadaban dentro de los bidones.
Pero el mal olor venía también del pozo negro. En el patio, tan resbaladizo como en el corredor, impregnado de asquerosa mugre, el piso habíase hundido al lado delo lavadero. Unas tablas cubrían el siniestro hoyo, aunque no del todo. Unas tablas cubrían el siniestro hoyo, aunque no del todo. Su tío acostumbraba orinar allí en lugar de recorrer los pocos pasos que le separaban del water.
alrededor de este patio habían varias habitaciones, con las puertas inclinadas, fuera de los goznes y melladas por la carcoma, que formaba un finísimo polvo amarillento. Habitaciones en ruína. Esos cuartos estaban llenos, como el del pasillo, de toda clase de cosas. Habían gallinas en el patio, cuya porquería nadie limpiaba, y en aquellas piezas, plagadas de pulgas y ratas, no era raro encontrar, detrás de una escalera, una mesa viejísima o los esqueletos de sillas, docenas de huevos de una puesta, como una muestra de vida entre ruínas, o ver aparecer algún día una multitud de polluelos en torno a una orgullosa clueca, con un orgullo que inspiraba risa y piedad. Tambien tenían allí su dominio los conejos, que hacían una existencia semisalvaje, ignorando los habitantes de la casa, y, en un rincón, una parra antigua, atacada de filoxera, daba hojas durante la estación florida.
Recordó distraídamente Mario, apartándose de sus pensamientos, que, cuando era niño, las gallinas parecían más grandes y los conejos enormes. Ahora todo se había empequeñecido.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 35 Veía una claridad celeste, allá arriba.

necesitar, como la cocina, luz artificial durante el día. Allí se hizo un fogón para leña con un bidón recubierto de arcilla y tierra refractaria. Todo era viejo, hacíase rápidamente viejo, y nada se renovaba.
otra puerta del corredor, siempre cerrada por orden del tío Paco, que poseía sus misterios como misteriosa era su vida, daba acceso a una pieza que había sido vislumbrada una sola vez por Mario, cuando niño. Muchos trastos llenaban esta habitación. Las ratas paseaban por entre las camas arrinconadas, los somiers y los viejos marcos de madera que sirvieron de lavabo en los tiempos en que la casa fuera cobijo de soldados malolientes. Podían encontrarse también, en este lugar, veladores de mármol y escupideras debajo de la cama. Un agujero en el muro comunicaba con la casa de al lado, un lugar desabitado, que en otros tiempos fuera prisión del pueblo. esta casa pertenecía también al tío Paco, para ningún fín, para nada, como una cosa inútil. En esta habitación nunca entraba nadie, ni siquiera el dueño de la casa, y todas pasaban frente a la cerrada puerta sin acordarse siquiera de sus existencia.
Pasó al patio y aspiró el aire. Miró hacia el cielo, tan puro, y luego fijóse en el filo de chapas del tejado trasero de la casa. Veía una claridad celeste, allá arriba. Era ese puro cielo. Un recuerdo tendido entre las cuatro paredes de la casa, sobre el patio. No soplaba la más ligera brisa. Mario suspiró pensando en el viento, tan necesario para sus planes.
Pasó a un water del patio, cuya puerta, de una chapa ondulada, cerrábase con una cuerda de espartoi anudada a un gran clavo. Orinó mientras seguía caviloso, ausente, oyendo a lo lejos, por encima de su música íntima, la voz de sus tío, como el rumor de una fuente, igual que el ruído sin fín de una cascada.
Como la sala de motores de un barco escuchada desde cubierta en una noche sin fin. aquel borboteo de palabras, con notas eternamente repetidas, por periodos iguales, crispaba los nervios. La ima-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 34 La porquería conservábase también allí, como el polvo o las telarañas.

-rompida, yacían inmóviles, olvidadas durante años. bidones de madera conteniendo ocre amarillo, almagra roja, albayalde, minerales casi insensibles al peso del tiempo, alineábanse contra la pared. Las escaleras y los carrillos de mano, salpicados de cal, databan el tiempo, tambien ellos, en que su tío abandonara todo después de recibir su sorprendente e inesperada fortuna, que le cayó como llovida del cielo. esta herencia, de un padre que él no había conocido nunca, hizo insignificante su propio esfuerzo personal. Dedicóse con un poco de tiempo a la construcción, después; pero la abandonó enseguida y entregóse al ocio, sin salir de la casa ni del pueblo, como si tuviera pánico del mundo o lo despreciara demasiado.
Por entre los botes vacíos, alzábase una mesa grande, de piedra artificial, una mesa de trabajo, como la que usan los marmolistas. Un bloque gigantesco de turrón de almendras, muy negro por el azucar quemado, atrajo su mirada, como otras veces. El turrón estaba también lleno de telarañas y de polvo. Lo había hecvho su tío alguna vez y nadie lo había tocado luego. Hacía ya años de eso. Mario vió, cubierta por el dulce reseco que habíase escurrido sobre la mesa, una estampita de la virgen. Recordó que él había utilizado en su niñez la masa viscosa del turrón para pegar las estampas, por no tener cola. Aquello hacía más de quince años. Aún la estampita estaba allí.
Aquella habitación -en realidad segundo comedor o salón-, comunicaba con el patio por un corredor muy resbaladizo. Era inseguro por la negra mugre que había cubierto las losetas, pues la porquería conservábase también allí, como el polvo o las telarañas. Una puerta de este corredor, sombrío y triste, daba a la cocina. Podía haber hecho mil años que no se blanqueaba.
Negra era, tan negra del fogón de leña, que el humo había formado una costra de un dedo de espesor en los muros. Finalmente, en ocasión de un desprendimiento de la campana de la chimenea, fué substituida por un rincón del patio, que tenía la ventaja de no

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 33 Nunca se le había conocido novia

él solo podía oir, le pareció muy lejana.
Nada reflejaba mejor aquella habitación el temperamento desordenado de su tío y su maligna desorganización. Era su vivo retrato. El de un hombre que había llegado a una avanzada madurez sin dejar de atormentar ni un solo día a todos los que cayeron debajo de él. Nunca había intimado con nadie, ni siquiera con su propia madre. Nunca se le había conocido novia. Jamás se había fiado de persona alguna. Mario creía conocer su vulgar secreto; pero no estaba muy seguro de que fuera cierto. Lo que si sabía, por una partida de nacimiento y otros papeles que un día cayeron en sus manos por breves instantes, era que su tío había venido al mundo sin padre y que, posteriormente, habíase reparado el error. Llevaba un primer apellido que no era el de su hermana, la difunta madre de Mario, ni el de su hermano tampoco, el padre de Julia. Su pobre abuela, al parecer, había sido en su juventud algo así como una mujer galante, cosa que a él le era muy difícil imaginarse, pues siempre la había conocido vieja, humilde y llena de devoción por la familia. Al llegar aquí, sobre el filo de sus pensamientos, el recuerdo de sus abuela, prácticamente la única madre que había tenido, llenó sus ojos de lágrimas, tan entristecido estaba y desalentado. La pérdida irreparable le puso en contacto con un infinito que se le antojó despiadado.
“¡Maldita vida! -se dijo, con los ojos brillantes.
En la habitación habían objetos que eran viejos de casi veinte años, y nunca habían cambiado de sitio. Latas de pintura, de cuando su tío, antes de heredar, fuera contratista de pintura y pintor de brocha gorda, medio llenas aún, con una costra espesa que los años habían hecho descender en la lata hasta solidificar todo el líquido. se apilaban unas contra otras, llenas de polvo, como cosas muertas que esparcían un indefinible olor a podrido. Las telarañas cubrían el borde de los recipientes. Brochas sin lavar, dentro de cubos de agua sucia, cor-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 32 Este maldito pueblo donde no se encuentra trabajo.

dida porque este monstruo me resalte de palabra. Eso quiere decir que no se lo toma en serio. Pero yo tengo que tomarlo bien en serio. los años pasan. Llevo ya cinco de ellos perdidos para siempre. julia parece comprender al tío Paco perfectmente. Yo lo comprendía antes cuando no me importaba mucho. Ahora es otra cosa. Mi prima lloró hace unos momentos, en el bar, por mucho menos de lo que acabamos de aguantar en el comedor. Claro que es todos los días lo mismo. La sensibilidad se embota. estoy ya cansado de esa mala hierba, desde hace mucho tiempo. El tiene mi vida en sus manos … ¡Y este maldito pueblo donde no se encuentra trabajo …! Es más difícil encontrarlo que hallar una aguja en un pajar. ¿Dónde se mete? en los periódicos no vienen esperanzas más que para las criadas de servicio y las cocineras. ¡Peste de mi vida! Pero todo va a arreglarse, y pronto.
La impotencia y la desesparación lo devoraban en aquel momento. Sabía que su drama era social y extendíase a otros seres, y ésto era, presísamente, sin que él se diera cuenta, lo que lo ponía triste y desesperado. porque intuía que no era más que el borrego número mil uno del gigantesco rebaño.
Cierto olor, desagradable y familiar a Mario, reinaba en la pieza.
“Mal día hoy como siempre” -se dijo, sintiendo que todo su cuerpo temblaba.
Miró distraídamente la habitación, que estaba en sombras. Comenzó a oir la voz de su tío, que peleaba nuevamente, tal vez arrepentido de su cambio de humor. Le oía como sordina, pues una canción gigante ocupaba su alma y ensordecía sus oídos, no obstante estar a dos pasos del otro.
a su alrededor, cosas heterogéneas se dispersaban por el suelo. Por un momento sintió que todo hacíase irreal y la consecución de su macabra idea, motovo supremo de aquella cancion que

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 31 Algo le roe en las entrañas.

Pero Mario no le hizo caso. Pasó a la habitación contigua y recordó a la abuela como si aún estuviera viéndola viva. Su abuela la había entregado a su tío Paco. Abuela materna de Julia y paterna de Mario. Cuando ella murió había dejado muy solos a los primos.
julia vino por el pasillo, cuando él ya estaba en el patio, trayendo los platos vacíos. Se oía al tío Paco pelear nuevamente.
-No le hagas caso -dijo Julia-. Haz como yo, ni siquiera le escucho.
-Nos tiene odio -respondió Mario-. Siempre anda crispado, quejándose eternamente. Parece que le cuesta trabajo vivir. Se diría que algo le roe en las entrañas.
-El no se pelea con nosotros -respondió Julia, mientras se preparaba a freir un huevo para el tío paco.- Se pelea consigo mismo. Si no tuviera a alguien a quien enfrentarse con sus peleas, se moriría de tristeza.
-Tiene una lengua venenosa -dijo Mario.
-Lo mejor es no provocarlo. Aunque es lo mismo. Muchas veces que cree que estamos fuera, yo lo oigo pelear a solas.
Los ojos negros de julia miraron a Mario.
-Parece que esté loco -dijo.
Y se volvió presurosa al comedor, llevando el plato con el huevo frito.
“Está claro -pensó Mario-, que Julia no se considera ofendida porque este monstruo nos ponga como un trapo a todas horas del día. Ella lo disculpa siempre. Parece comprenderlo muy bien y tiene mucha paciencia. Claro que es todos los días lo mismo. La sensiblilidad termina por embotarse. El tiene mi vida en sus manos y en este maldito pueblo es más difícil encontrar trabajo que hallar una aguja en un pajar. En el periódico no piden más que criadas y cocineras.
La impotencia y la desesperación lo devoraban en aquel momento.
Cierto olor, desagradable y familiar a Mario, reinaba en el cuarto, donde volvió nuevamente, como atraído por su tío. Una cortina lo separaba del comedor. La habitación estaba en sombras. Su tío peleaba ahora sin tregua. Lo oía como en sordina, no obstante estar a dos pasos del otro, pues otra música ocupaba su alma.
Sintió que todo se hacía irreal y la consecución de su macabra idea, motivo supremo de aquella sinfonía que ahora llenaba sus oído y que

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 30. La zorra de tu abuela os metió aquí.

damente mario.- Lo que quiero es seguir estudiando.
-¡De dónde te ha venido a tí ese cuento de que yo te pague los estudios? -rugió su tío-. Prueba a hacerlo tú solo, si vales para algo. ¿pero es que no quieres darte cuenta de que lo único que le pido al cielo es que te largues de una vez?
-esta casa es la mía -dijo mario- desde que tenía dos años vivo en ella. Y puede decirse que no he conocido otro padre que tú.
No intentaba adularlo, ni moverlo de compasión, sino que exponía una amarga verdad.
Los ojos de su tío parecieron salirse de sus órbitas. La calva le brillaba, llena de sudor, a causa de la pelea y de la cantidad enorme de comida que había ingerido. Sus labios estaban orlados de una espumilla blanca.
-¿Pero qué padre ni qué niño muerto? La zorra de tu abuela os metió aquí, sin que nadie le diera permiso. A ella le debo esta herencia de vagos.
Mario empezó a verlo todo rojo. El tenedor estaba al alcance de su mano. El tío echóse para atrás cuando el joven se levantó de la silla, como un autómata, con un brillo homicida en sus ojos.
cambió de canción, y dijo, en un tono muy diferente.
-¡Siéntate y come!
Empezó entonces a reirse, exactamente igual que si nada hubiera pasado, para quitarle importancia al asunto. Y cuando rebañó el plato, como los primos comían en silencio, hasta entonó un trocito de zarzuela, haciendo gargaritos.
-Dobla, campanita; campanita, dobla …
La atmósfera pareció adquirir una intensidad dramática. Mario miró a Julia, con el rostro sombrío. Ella le devolvió la mirada y tuvo casi un encogimiento de hombros. pero sus ojos estaban volviéndose húmedos, como si fueran a llorar.
mario se levantó, a medio comer, y dijo a Julia.
-¡Ahí te quedas! ¡Suerte!
su tío Paco detuvóse en un gorgorito y le lanzó una mirada burlona.
-espera, hombre -dijo irónico-. No te vayas tan pronto.
 

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 29 Eran otros tiempos.

-¡Cojo de mala muerte -gritó-. Te revuelves porque insulto a tu prima. pero yo le doy de comer y la visto. tú no eres más que un cero en esta casa. un vago inútil …
No paraba de moverse, haciendo recular la silla hacia atrás, trayéndola luego a su sitio, y no paraba de comer escandalosamente. adoptó casi enseguida un tono suave, de mucho efecto.
-¿Por qué no te vas de una vez y me dejas tranquilo?
Mario no respondió, aunque sentía ganas de hacerlo.
El tío apartó su silla, retiró sus pies hacia un lado y abandonó por un momento la cuchara. Habló como ndirigiéndose a un ser invisible, a quien ponía por testigo, que lo escuchara desde alguna parte.
-Pero este tipo no tiene dignidad ni verguenza -profirió-. un hombre ya como un castillo e incapaz de ganarse el pan que se come. Es que ya no hay verguenza. Ya no queda verguenza para pegar un sello.
-¡Qué estamos en la mesa …! -quiso suavizar Julia.
Su tío no le hizo caso alguno. Estaba inspirado, como de costumbre. Sacó a relucir su estribillo favorito.
-A tu edad -chilló a Mario-, yo iba con un carrito de mano transportando cal y arena, y nadie tenía que darme el plato que llenaba mi estómago. Yo me lo ganaba. Desde muy pequeño aprendí a ganármelo.
-Eran otros tiempos -respondió Mario, con odio.- Ahora no hay trabajo, ni nada. Todos los carrillos están ocupados.
Al momento, se mordió los labios con despecho. no había posido mantenerse callado. El odio que sentía por su tío pareció golpearle en la cabeza con la violencia de un martillazo.
-Ahora son los tiempos de la poca dignidad. Tu lo que no tienes es hombría ninguna. Si a mí me hubieran dicho la mitad de las cosas que yo a tí, hace ya un siglo que me hubiera ido de esta casa.
-¿Por qué no pruebas a pagarme las clases? -preguntó sor-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 28. El tío Paco.

que gemía como siempre bajo su peso y, de vez en cuando, la retiraba un poco con el trasero, para ponerse cómodo y escupir en el suelo, una salivilla blanca, de boca que no para de hablar. Y no cesaba tampoco de comer, con grandes cucharadas y sorbidos ruidosos.
Metió un dedo, gordo blanducho, en la sopera.
-Esto vale dinero -dijo a Mario-. es el pan de cada día. alguien tiene que ganarlo. Pero aquí hay uno que lo gana y tres bocas. si no fuera por mí, os moriríais de hambre-. Se inclinó hacia Mario, hasta casi rozarlo con el rostro-. ¿Te enteras? -aulló-. ¿Te estás enterando?
Mario sostuvo su mirada. Julia comía en su plato, silenciosa e indiferente. Como si ollera llover, tan acostumbrada estaba a aquellas peleas.
Su tío, que era muy correcto y se ponía muy bien con la gente de la calle, echóse a reir con sarcasmo, sintiéndose inmensamente desgraciado.
-¡Yo soy el pagano! -gritó. Al llegar aquí, su voz adquirió una concentrada cólera y se desbocó como un caballo, hablando a borbotones. La desesperación lo volvía loco-. Los perros de la calle son más agradecidos que vosotros. No sabeis lo que vale un pedazo de pan, lo que cuesta ganarlo. La zorra de tu abuela …
-¡Deja en paz a la abuela! -cortó Julia.
El tío paco la miró con sorna, mientras Mario lamenmtaba que ella hubiera hablado, pues era lo peor que podía hacerse.
-Tú eres más zorra que ella -respondió-. Tan suavita como pareces.
Mario lo miró de frente y apartó su plato. ambos hombres se contemplaron como gallo de pelea. El tío Paco lo retó con una mirada burlona, llena de desprecio y le metió la cuchara sucia casi en los ojos, señalándole con ella. Mario se mordió los labios y crispó las manos en la mesa. Julia levantó los ojos de su plato y miró a Mario, que terminó por echarse atrás en su silla. El otro tuvo una media risita sarcástica.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo