Página 48 Soy demasiado orgulloso y soberbio

¿con qué lo mataría? No tengo ahora mismo ni pistola ni cuchillo ni veneno … ni un mal palo a mi alcance. ¿Dónde están las armas? Podría matarlo con mi propia bilis, pues nunca se odió tanto a nadie como yo odio a mi tío paco. Su sola proximidad me pone nervioso. Estoy temblando, como si fuera a hacer algo decisivo. Pero no voy a hacer nada. Aún no ha venido el viento, aquél que debe ayudarme. Pasaré de largo simplemente, y “él” seguirá tan tranquilo durmiendo en sus laureles. Y dentro de un rato se levantará para merendar, cuando las sombras empiecen a terminar con el día. ¡Lástima que no terminaran con él! Entonces peleará como siempre, nos insultará y pondrá a Dios por testigo de lo mucho que está haciendo por nosotros.
salió a otro pasillo e internóse en un corredor, donde, como en los cuartos de abajo, rar vez entraba alguien. Olíase allí a polvo estancado y excrementos de gato. En este corredor se alineaban veinte habitaciones. Diez en un lado, diez enfrente. Mario empujó una puerta. Aunque no estaba cerrada con llave, era imposible abrirla. El cuarto estaba lleno de colchones de lana o borra, que las ratas habían agujereados.
“¡He aquí cierta riqueza desperdiciada en un mundo miserable! -Pensó Mario-. Sui yo fuera un robagallinas podría llevarme un puñado de lana, que está bastante bien cotizada, y venderla. No solucionaría nada; pero, al menos, tendría para tabaco. Y seguramente con la lana que hay en estos cuartos podría seguir mis estudios, transformando esta inutilidad en dinero y el dinero en mi porvenir. Pero no soy ladrón, ni siquiera un pequeño ladrón. Soy demasiado orgulloso y soberbio, ahora, y mi porvenir, el dinero y la lana me importa ya un rábano. Tengo un odio dentro de mí mismo, y la vida toda que hay dentro de mí está subordinada a este odio … Podría matar a mi tío y esconderlo entre

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 47 Isabelita es la hija de un coronel y está acostumbrada a ciertos privilegios

ratito. Si viene alguien, me despiertas, en el caso de que tú no duermas.
-¿Quién puede venir?
-Gordito … o el Maestrón. O Isabelita …
Al pronunciar este nombre de mujer, Julia miró expresivamente a Mario, que se echó a reir.
-¿Por qué me miras tan irónica, mujer?¿Crees también que me gusta isabelita? No puedo negarte que me parece guapa, tan morena, casi negra, tan moderna. Es un poco exótica. No parece de aquí. Pero lo es.
-Isabelita es la hija de un coronel y está acostumbrada a ciertos privilegios -dijo julia-. Los ve en su casa. Tienen muchos criados. Les salen casi de balde.
-Si -dijo Mario-. Probablemente nunca ha visto llegar cansado del trabajo a su propio padre, excepto en rarísimas ocasiones. Eso no es bueno. No creo que se acostumbra a un trbajador. Le resultaría incomprensible. Yo le huyo todo lo que puedo.
-Pues ella corre detrás tuya que es un gusto. Gordito se muere de nostalgia cuando ve cómo se te insinúa.
Julia salió del cuarto y metióse en el del al lado, el número 49. Había elegido esta habitación para estar cerca de Mario.
El joven aprovechó que la casa estaba silenciosa para dar una vuelta por ella. No tenía sueño. Deslizóse sigilosamente por el pasillo. Oyó el leve ronquido que llegaba del cuarto de su tío, y rumió: “Podría ahora empujar su puerta, entrar de golpe y matarlo en la cama. Entonces todo cambiaría. No habría ya inactividad,. Sería el comienzo de un nuevo mundo, de una vida nueva. Pero a pesar de que es una momia infecta y un buitre inmundo, no hay una sola ley que no lo proteja.
Enseguida se me echarían encima los necios, me meterían en una carcel (Las cárceles están para eso) y me prepararían para el garrote, encogiéndose de hombros ante mis razones. Además

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 46 Mario sentóse en la cama

 quererlo despreocupadamente.
-Te prefiero a tí -contestó Julia, casi secamente.
Soltó su mano y pasó al cuarto de al lado. Volvió al poco rato toda sonriente, como si quisiera pedir disculpas por su anterior brusquedad, y tendió a mario un papel doblado como en las tiendas, que contenía picadura de tabaco que fumaba su tío.
Mario lió un cigarrillo con un papel que sacó del bolsillo. Su prima sentóse de nuevo frente a él, en la silla baja. Pareció entristecerse de pronto y Mario lo notó. No obstante, sin hacer ningún comentario, tumbóse en la cama con el cigarrillo encendido, y pensó que su prima también se rebela a ratos, tuviera tampoco bastante oxígeno para su pecho. Pero lo que hacía no lo exteriorizaba exactamente como él tampoco. Ella y él eran iguales. Pero se trata de una mujer y las mujeres de mi pueblo no están acostumbradas a la acción: permanecían donde las colocaron, quietas, esperando que venga el hombre y les marque su destino. ??..??
La tortilla se agria en mí, el alimento que injiero me sabe a veneno. Estoy olvidando que yo era el primero en el patronato, donde todos habíamos entrado igualmente desnudos ante la verdad de la ciencia. Y me voy quedando atrás como un galgo con la pierna coja. ¿Pero qué puedo hacer cuando nada puede hacerse? ¿Esperar o que? Espera interminable …
Julia levantóse.
-¿Quieres dormir la siesta? -preguntó, al verlo tan callado.
Mario sentóse en la cama.

 

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 45 Un poco de tabaco de su petaca

da elegir.
-Creo que gordito no esperaría diez o doce años aunque tú no te hubieras casado para ese tiempo. Se casará mucho antes. En cuanto encuentre una que le haga caso. Pero te prefiere a tí.
Julia sonrióse.
Mario se tumbó en la cama.
-¡Qué calma más agradable! -dijo.
-Si no fuera por el tío Paco, que nos amarga la vida, seríamos más felices.
-¿Porqué dices casi?¿Crees que la felicidad no existe?
-El reino del hombre no es de este mundo.
-Eso dice la iglesia y lleva toda la razón. Pero falta saber si el reino del hombre está en alguna parte.
-Está en el cielo para los que son buenos.
Mario levantóse de la cama.
-Me gustaría fumar un cigarrillo -dijo-. Pero no tengo.
Julia se levantó presurosa.
-Le he cogido al tío Paco un poco de tabaco de su petaca. ¿Tienes papel de fumar?
Estaba de pie, frente a Mario, y disponíase a ir al cuarto de al lado. Mario la cogió de la mano. Raras veces era tierno y expresivo con Julia.
-Le quitas el tabaco al tío Paco para mí. Lo haces a menudo. Tú siempre estás pensando en lo que a mí me falta. Pero yo soy seco y distraído y en nuestras relaciones nunca existe ese cariño visible que se nota entre otros familiares. Me gustaría ser como Antonio, el de la casa de enfrente. Él es afectuoso y sencillo y juega con sus primas, se dan besos cariñosos y ellas se sientan en sus rodillas y le gastan bromas. Es culpa mía porque tú eres buena y sencilla, tanto como puedan serlo las primas de Antonio. Si tuvieras un primo como él, podrías hacer las mismas cosas y
 

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 44 Te dejé a solas -bromeó- para que Gordito te confesara su amor

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Se debe comer todo lo que se pueda.
-A mí no me hace falta comer mucho. Ya pasé lo peor. Y no soy deportista.
-Tú sabes nadar muy bien. Eres el campeón del pueblo.
-Sí; y siempre estoy esperando las fiestas de la Virgen del Carmen porque entonces puedo ganar algún dinero. Pero yo me desenvuelvo bien en el agua. En tierra soy torpe y tengo que poner mucho cuidado para no tropezar. Además, en este pueblo es fácil ser un gran nadador, a poco que uno valga. Es un pueblo de pulmones débiles.
-¿Por qué te ries ahora? Parece siempre como si te burlaras de todo lo que dices. ¿No puedes hablar alguna vez en serio?
-No me gusta hacerlo.
-¿Ni siquiera puedes hablar en serio conmigo a solas?
-Tú me comprendes demasiado bien -respondió Mario-.
Me estás diciendo cosas para embromarme. Sabes que hablo siempre seriamente contigo.
-Pues si te digo la verdad, hasta yo misma me equivoco algunas veces. Aunque creo que no hablas en serio por no hacerme llorar. Te quiero pedir perdón por las lágrimas en el bar. No soy tan tonta …
-Tú no eres tonta y en todos los sentidos mejor que la mayoría.
-Ya ví como te fuiste a comprar cigarrillos, para disimular.
Mario sonrióse, con fría y distante mirada, para desviar el carácter íntimo de la conversación.
-Te dejé a solas -bromeó- para que Gordito te confesara su amor.
-Ya me lo ha confesado muchas veces, a su manera.
-¿Cómo lo ha hecho?
-Me ha dicho con toda seriedad que no tenga miedo a quedarme soltera, que cuando yo sea madurita y medio deshauciada, ahí estará él para llevarme al altar. Por lo visto, ahora, que soy joven, no tiene esperanzas. Aguarda a que yo no pue-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 43 Nadie puede sustraerse del todo al instinto gregario.

 

 

 

-Algo hay que tener. Siempre queda algo cuando se guarda algo.
-es muy hermoso.
-si, es cierto. Pero con murallas, porteros y guardias. El otro era malo. Sin embargo, no tenía murallas. Era para todo el mundo.
-Pues mira lo que son las cosas. Ahora es cuando va más gente.  
-La gente es así.
-Pues me gustaría ir …
Otro domingo iremos.
El joven terminó de comer.
-Estaba buena la tortilla -confirmó.
-¿Te hago otra? -ofrecióse enseguida julia, levantándose.
-No te molestes -replicó Mario, cogiéndola de la mano y sentándola otra vez-. Otra no estaría ya tan buena. Lo bueno, si poco, dos veces bueno. Comer mucho es malo para el cuerpo.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Capítulo IV. Página 42. Ella sentóse frente a él, mirándole mientras comía, en una silla baja, recogiéndose su amplia falda entre los muslos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un ronquido, debilitado por la distancia y la cerrada puerta, se oyó al fondo del pasillo. El tío Paco dormía. Duraría la siesta hasta las siete de la tarde, por lo menos. Luego se pondría a trasnochar, sentado a la puerta de la casa, solitario como era su costumbre, y le darían estando en su silla habitual la una de la madrugada. Pero en aquellas horas, cuando se entragaba al sueño y su lengua deteníase, una tregua de inmensa paz cubría la casa, caía sobre ella como una fina lluvia, suave y llena de frescura, sobre un campo sediento.
Mario devoró con hambre repentina la tortilla que le traía su prima Julia. Ella sentóse frente a él, mirándole mientras comía, en una silla baja, recogiéndose su amplia falda entre los muslos.
-Ni siquiera he podido cambiarme de ropa -dijo, Mario le sonrió, y ella se puso contenta.
-¿Adónde vamos a ir esta tarde? -preguntó.
-No hay donde ir -contestó Mario, mientras comía-.
Gordito dijo que la película no valía nada. Me fío de él.
-Bajaremos a la playa a bañarnos. Hace calor.
-No me gusta bañarme por la tarde -contestó Mario-.
Hoy, con la misa y las inyecciones, hemos perdido la playa. Pero mañana iremos.
-El partido de fútbol empieza a las cuatro -dijo Julia.
-Como en este pueblo el fútbol siempre fué gratis, se me hace cuesta arriba pagar la entrada.
-Pero tenemos un campo flamante.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 42 No hay mal que cien años dure

-No hay mal que cien años dure -dijo.
-Ni cuerpo que lo resista -respondió su prima, riendo abiertamente.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 41 cuando a la gente le dió por ahorcarse. Primero empezó un vendedor de lotería,

chiste. para hablar de cine, fútbol o mujeres, pues no parece que exista otra cosa en el mundo.
Se calmó poco a poco interiormente y estuvo pensando en la singular coincidencia que suponía que a Sinforoso le hubieran dado garrote vil, viniendo así a hacer real una cosa que le obsesionaba en estampa. Se estremeció con un escalofrío que puso sus vellos de punta, al acordarse que existen extrañas epidemias que afectan a un determinado pueblo o ciudad. Como la que había habido en el suyo tres años antes, cuando a la gente le dió por ahorcarse. Primero empezó un vendedor de lotería, que había hecho una estafa, o sea, con un motivo comprensible. Casi enseguida, una mujer joven se colgó del puente. A los pocos días, fué una vieja quien lo hizo de una viga. Luego fué aquel carnicero, que vivía bien y parecía tener dinero, que se ahorcó del balcón de su casa y estuvo varias horas colgado a la vista de todos. También un niño, de una manera casi inverosímil, lo había hecho del picaporte de una puerta y lo habían encontrado rozando el suelo con las rodillas dobladas. Todo el mundo andaba emocionado en el pueblo. Ya los contaban. Uno , dos, tres … Y poco tiempo después, sin saberse cómo, desapareció aquella fiebre de horca y su espectro se alejó del lugar de modo que ya no hubo más suicidios. Fué una epidemia. ¿Es que ahora iba Sinforoso a comenzar una nueva serie aún más espantosa?
Sintió golpear en la puerta. Abrió y se encontró con su prima julia. Sostenía ésta en la mano un plato, en el que había un pan sobre una tortilla a la francesa. También traía una servilleta. El primer movimiento de Mario fué de profunda irritación al verse molestado en sus cavilaciones. Pero no llegó a exteriorizarlo. por el contrario, tal como había calculado momentos antes se dispuso a fingir y su rostro se iluminó con la amplia sonrisa de su boca, de labios gruesos y oscuros. Julia le sonrió también y su sonrisa no era menos simpática, pero auténtica.
-Cómete esto-dijo-. para vivir hay que comer. te has levantado de la mesa con dos cucharadas.
y luego, refiriéndose a su tío, añadió:
-Cada día está más insoportable.
Mario encogióse de hombros y continuó sonriendo.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 40 garrote vil! -murmuró, con desprecio y coraje-. Inmunda vida llena de sombras y terrores, de esclavitud y tedio, de pobreza y asco!

cia adelante, de un modo forzado, adoptando las misma postura del parroquiano a quien afeitan el cogote en la tienda del barbero. Pero no arreglaban su pelo. Su cabeza parecía un poco calva, o tal vez era que la luz de la foto le daba de lleno sobre la coronilla.
Pero eran los ojos aquello que Mario contemplaba siempre con aínco. Ojos fueras de las órbitas, redondas por encima de los párpados, parecidos a los de un crustáceo. Llenos estaban de un terror inmenso, infrahumano, inimaginable. Un terror semejante a un extraño monstruo, de efímera vida, que viene al mundo breves instantes, para desaparecer luego, víctima de su propia monstruosidad. Mario desviaba su atenta mirada de aquellos ojos para contemplar al verdugo, colocado convenientemente detrás del sillón, un hombre, como tantos otros, en la plenitud de su existencia, con patillas de gitano, ambas manos poderosas crispadas en los extremos de una barra, que había comenzado a hacer girar ya, en aquél diabólico instante, para apretar el tornillo, el tornillo que oprimía la cana cabeza y desorbitaba la mirada de la víctima. Al fondo, alineadas, ciertas autoridades asistían a la escena, uniformadas algunas, otras de paisano todos los espectadores casi firmes y todos serios, contemplando el horror.
Mario apartó de de un manotazo furioso el papel.
-¡Garrote vil! -murmuró, con desprecio y coraje-. ¡Inmunda vida llena de sombras y terrores, de esclavitud y tedio, de pobreza y asco!
Acercóse a la ventana que cerraba el balcón y oprimió su cabeza contra un vidrio, el único que quedaba de los seis que deberían haber existido. Pero apartóse enseguida temiendo que lo vieran desde la calle.
“Siempre tengo miedo de algo -pensó-. Y me paso la vida fingiendo. Mi conciencia no ha conseguido aun tranquilizarse. ¿Fingen también los demás? Bastaría que entrara alguien, algún amigo o conocido, para que de nuevo empezara la broma y el

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo